একুশ আসে বসন্তে এই হলুদ বিষণ্ণতায়…

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

ফেইসবুক এর গরম আড্ডা চালাতে পারেন প্রাণের বাংলার পাতায়। আমারা তো চাই আপনারা সকাল সন্ধ্যা তুমুল তর্কে ভরিয়ে তুলুন আমাদের ফেইসবুক বিভাগ । আমারা এই বিভাগে ফেইসবুক এ প্রকাশিত বিভিন্ন আলোচিত পোস্ট শেয়ার করবো । আপানারাও সরাসরি লিখতে পারেন এই বিভাগে । প্রকাশ করতে পারেন আপনাদের তীব্র প্রতিক্রিয়া।

তিয়াষ মুখোপাধ্যায়

— এটা কী ফোন দিদি?
— মি।
— কী…!?
— মি, মি! রেডমি। শায়োমি কোম্পানির।
— ও। ভাল, না?

এ বার মুখ তুলে তাকালাম। কারণ মি-এর মোবাইল কত ভাল, সে বিষয়ে গুণ গাওয়ার একটা সুযোগও আমি ছাড়ি না কখনও…।

রাতের মেট্রোয় ভিড় নেই তেমন। গড়িয়া থেকে টালিগঞ্জ ফিরছি। বসে আছি, হাতে ফেসবুক খোলা…। আঙুল ঘষতে ঘষতে কিছু লেখায় থমকাচ্ছি, পড়ছি…। আবার ঘষছি…। কখনও ট্যাক করে স্ক্রিনের মাথার পর্দাটা নামিয়ে হোয়াটসঅ্যাপে ঢুকে ঝড়ের বেগে টাইপ করে উত্তর দিচ্ছি কাউকে…। ঝগড়া করছি, ভালবাসছি, গালি দিচ্ছি। সবটাই হোয়াটসঅ্যাপে…. মানে যেমন করি আর কী…।
আর বুঝতে পারছি, ডান দিকে ঘাড়ের কাছে একটা কৌতূহলী মুখ উঁকি মারছে…। না-তাকিয়েও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, কৌতূহলীতর চোখ দু’টো আমার হাতের স্ক্রিনেই…।
সারা দিন তুমুল ভালবাসায় কাটিয়েছিলাম বলে বিরক্তিটা ঠিকঠাক দানা বাঁধল না…। হোয়াটসঅ্যাপ থেকে ফেসবুকে ঢুকে একটা লম্বা লেখায় মন দিলাম…।

তার পরেই ওপরের ওই কথোপকথন এবং ফোন থেকে মুখ তুলে আমার তাকানো…।

শুকনো রোগা মুখে বেখাপ্পা রকমের বড় দু’টো চোখ…। মুখের-হাতের চামড়ায় অযত্নের অপুষ্টির ছাপ স্পষ্ট…। কালো সালোয়ার কামিজ…। কালো ঠিক নয়, কালো জামা অনেক দিন ধরে পরলে-কাচলে-রোদে দিলে যে খসটা রঙের হয়ে যায়, সেই রংটা…। কোলের ওপর ঝোলার মতো দেখতে একটা সবুজ কাপড়ের ব্যাগ…।
ভদ্রমহিলার বয়স….৩৮-৪০ হবে হয়তো…।
প্রাথমিক অ্যাপিয়ারেন্সে শহুরে পালিশের অনুপস্থিতি স্পষ্ট…।

— ভীষণ ভাল ফোন…। এই দামে আর কেউ দিচ্ছে না এই জিনিস… আমারটা নোট প্রাইম, এর চেয়ে আরও ভাল অনেক ক’টা বেরিয়েছে…। নোট থ্রিএস দেখুন, সাত হাজারে ষোলো জিবি থ্রিজি দিচ্ছে…। আর নোট ফোর তো….
— না না, এটাই। এই, এই ফোনটাই…
— এটা তো সাড়ে আট পড়েছিল, এটা বোধ হয় পাবেন না আর…
— পাব না…!?
— আরও ভাল পাবেন তো!
— এমনিই আসবে সব?
— এমনি মানে?
— আমাদের ফোনগুলোয় তো বাংলা আসে না।
— ওহ্…বাংলা? সে তো ফোনে নয়, অ্যাপ ইনস্টল করা আছে। সব ফোনেই করা যায়…
— আমার ফোনেও যাবে? এই যে এটায়…

ছোট, কালো, আনস্মার্ট নোকিয়া ফোন।

— এটায় মনে হয় হবে না…
— জানি তো, সে জন্যই তো তোমার ফোনটা… সব বাংলায় আসে না!?
— নিজে থেকে আসে না, আমি আনি…:)

তার পর ভাবছিলাম…। নিজের অজান্তেই এমন একটা টাইমলাইন বানিয়েছি, ফেসবুক খুললেই পাতার পর পাতা বাংলা হরফ ভাসে…। হোয়াটসঅ্যাপের সমস্ত চ্যাটই বাংলায়…। প্রয়োজনের বাইরে কোথাও ইংরেজি বা হিন্দি নেই…। কনট্যাক্ট লিস্টেও তাই… বাড়ি থেকে ফোন এলে কী সুন্দর করে স্ক্রিনে ভাসে ‘মা’… নোটস খুললেই ঝাঁপিয়ে পড়ে রাশি রাশি বাংলা ভাষা…।

রোমানে বাংলা লেখার চেয়ে বাংলায় রোমান লিখতে বেশি ভালবাসি আমি…। এতটাই সহজাত সে ভালবাসা, আলাদা করে কোনও গরব হয় না নিজের ভাষা নিয়ে…। নিজের ভাষা, নিজের মায়ের ভাষা নিয়ে আজন্মের গরব তো গেঁথেই আছে বেঁচে থাকায়…
সর্বদাই যেন গোটা একটা ‘একুশে’ পকেটে নিয়ে ঘুরছি…

আর ঠিক সে কারণেই, একটি বিশেষ দিবসে মাতৃভাষাকে সম্মান জানাতেও অসুবিধা হয় না…। কারণ যাকে সারা বছর সম্মান করি, তাকে এক দিন আলাদা করে সম্মান করার মধ্যে তো কোনও ভণ্ডামি নেই…
সারা বছর অযত্ন করে একটা দিনের তরে কীবোর্ড ইনস্টল করা ভালবাসা তো নয়…! আর যদি কারও তা হয়ও বা, কেউ যদি একটা দিনই না হয় কষ্ট করেই দু’টো বাংলা হরফ পাশাপাশি সাজালোই…! ভাষার ক্ষতিবৃদ্ধি হয় কী…!?

তাই বলছিলাম, এই এক দিন কে কী ‘আদিখ্যেতা’ করল সেই স্বেচ্ছা-জ্যাঠামিতে না-গিয়ে যদি সারা বছর ধরে পৃথিবীর সমস্ত ভাষা-উপভাষার ওপর যে অপমান, অসম্মান আর প্রাণান্তকর অনাচার চলে, তার বিরুদ্ধে একটু কথা বলা যায়…
এর পর ফোন এবং ফোনে বাংলা লেখা নিয়ে অনেক ক্ষণ ধরে আমি অনেকগুলো কথা বলার পর… সব শুনে একটা অদ্ভুত হাসলেন মহিলা…। সে হাসিতে অনেকটা কৌতূহল, খানিক বিস্ময়, একটু মজা, হাল্কা লজ্জার সঙ্গে মিশে বেশ খানিকটা গর্বও…।
ওটাই বুঝি মায়ের ভাষার গর্ব?

গর্বিতার নাম জেনেছিলাম সব শেষে…। ফারহানা হক…।
এদের মতো ‘বেজাত’, ‘বিধর্মী’দের রক্তেই তো এক দিন ভিজে গিয়েছিল আমার মায়ের ভাষার অধিকার বুঝে নিতে চাওয়া মাটি…!
যে মাটির একটু স্বাদ নিতে আজও পাশের জনের মোবাইলে উঁকি দিয়ে ফেলেন তাঁদেরই এক জন…:)

ছবি: গুগল

প্রাণের বাংলায় প্রকাশিত সব লেখা লেখকের নিজস্ব মতামত। লেখা সংক্রান্ত কোনো ধরনের দায় প্রাণের বাংলা বহন করবে না। প্রাণের বাংলার কোনো লেখা কেউ বিনা অনুমতিতে ব্যবহার করতে পারবেন না তবে সোশ্যাল মিডিয়াতে শেয়ার করতে পারবেন । লেখা সংক্রান্ত কোনো অভিযোগ অথবা নতুন লেখা পাঠাতে যোগাযোগ করুন amar@pranerbangla.com